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VIOLENT MEDIATIONS

Jenny Nachtigall in Conversation with Hannah Black
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Isabella Bortolozzi, Berlin,
2018/2019, Ausstellungs-
ansicht / instollotion view

The symptoms of discrimination take many forms,
violence chief among them. The history and myriad
forms of violence wrought on the body have been
enduring subjects in the work of the British-born, New
York-based artist and writer Hannah Black. In her most
recent show in Berlin, Black’s visual work provided
important touchstones for the way in which violence,
like the inscription of race itself, is enacted on and
against the body in all its material specificity.

Jenny Nachtigall sat down with Black to ask her
about the nature of her aesthetic explorations of abuse
and brutality in the context of discrimination. What fol-
lows is an exchange that probes the points of libidinal
contact in Black’s work with an eye to what they have to
say about the possibilities for critical practices in the
face of rampant discrimination in the art world today.
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JENNY NACHTIGALL: The title of your exhibition
“Aeter” seems to operate between the material-

ity of flesh (aeta) and a disembodied, immaterial
medium (aether). The ambivalence between these
two registers returns throughout the show in the
way objects and images dwell on the unstable
meanings and shifting functions of cannibalism

as both colonial origin myth and contemporary
condition that wavers between desire and death.
That history and violence are inscribed into bod-
ies unevenly — making some legible as subjects,
while turning others into fungible matter (read:
flesh) — is something that has been central to your
practice. Both as an artist and writer you have im-
plicated yourself within the question of whether
one is on the giving and/or receiving end of
violence on account of one's social positionality
in terms of race, gender, ability, and class. Would
you agree?

GEWALTSAME VERMITTLUNGEN
Jenny Nachtigall im Gespréch mit Hannah Black

Die Symptome der Diskriminierung sind vielgestal-
tig; Gewalt ist vielleicht ihre augenfilligste Form. Die
Geschichte und Formenvielfalt der Gewalt gegen
Kérper sind seit Langem ein wichtiges Thema im Werk
der in GroBbritannien geborenen und in New York
lebenden Kiinstlerin und Autorin Hannah Black. In
ihrer jiingsten Ausstellung in Berlin wurde deutlich,
dass Blacks Kunst den Blick dafiir scharfen kann, wie
Gewalt, beginnend mit der Einschreibung von ~Rasse’,
am und gegen den Kérper in seiner ganzen materiellen
Spezifitat veriibt wird.

Jenny Nachtigall traf Black, um sie zu ihren tsthe-
tischen Erkundungen von Missbrauch und Brutalitat
im Zusammenhang mit Diskriminierung zu befragen.
Im folgenden Gespriich gehen die beiden auch auf die
Stellen in Blacks Werk ein, an denen Begehren artiku-
liert wird, und diskutieren, was sich daraus fiir die Mog-
lichkeiten kritischer Praxis angesichts der ungebroche-
nen Verbreitung von Diskriminierung in der heutigen
Kunstwelt ergibt.

JENNY NACHTIGALL: Der Titel deiner Ausstellung
Aeter” scheint sich in der Spannung zwischen
der Materialitit von Fleisch (aeta) und einem
kérperlosen, immateriellen Medium (aether/
Ather) zu bewegen. Die Ambivalenz zwischen
diesen beiden Ebenen manifestiert sich in der
gesamten Ausstellung niche zuletzt in der Art und
Weise, in der Objekte und Bilder die verschiede-
nen, zwischen Begehren und Tod schwankenden
Bedeutungen und sich wandelnden Funktionen
von Kannibalismus besetzen: das heift von
Kannibalismus als einem kolonialen Ursprungs-
mythos und als einem gegenwirtigen Phinomen.
Dass Geschichte und Gewalt ungleichmifig in
Korper eingeschrieben sind — manche werden als
Subjekte lesbar, andere zu austauschbarer Materie,
sprich: Fleisch —, war immer schon zentral in
deiner Praxis. Als Kiinstlerin und Autorin hast du
dich auch stets selbst in die Frage miteingeschlos-
sen, ob man Subjekt und/oder Objekt von Gewalt

ist, abhiingig von der jeweiligen gesellschaftlichen
Verortung in Hinblick auf ,Rasse’, Geschlecht, Be-
fahigung und Klasse. Wiirdest du zustimmen?

HANNAH BLACK: Der Ausstellungstitel, auf den

du dich beziehst, leitet sich von einem alten
englischen Wort fiir Kannibale her: Selbst-Esser
(self-aeta). Ich habe den Begriff modernisiert und
ihn auch auf Ather als ein imaginires Medium
bezogen. Ather war einmal eine wissenschaftli-
che Idee, der heute niemand mehr anhiangt. Man
nahm an, es miisste fiir Phinomene wie Licht ein
spezifisches Medium geben, in dem sie sich be-
wegen. Es ist nun einmal schwer, sich das Nichts
vorzustellen. Die Ausstellung versucht also in
gewisser Weise, eine Theorie von Vermittlungen
zwischen Geschichte und Leben zu spinnen. Der
vorrangige Sinn ist Essen; ein potenziell kanniba-
listisches Essen.

Die Etymologie des Wortes ,Kannibale”
verhalf mir zu einer Spur, das zu denken: als
Schuldkomplex der europdischen herrschenden
Klasse. Ich habe das bis zu den entferntesten fiir
mich erreichbaren Schlussfolgerungen weiterge-
trieben. Wihrend der Arbeit an der Ausstellung
habe ich ,Black Marxism"® gelesen, und Cedric
Robinson zeichnet wirklich ein trauriges Bild
des vormodernen Europa. Grundlegende soziale
Funktionen waren damals nicht gewihrleistet. Er
bringt ein Beispiel fiir gewerblichen Kannibalis-
mus wihrend einer Hungersnot in Frankreich im
11. Jahrhundert: Jemand hat damals zubereitete
Leichen auf einem Markt verkauft. Ich méchte
dabei der Intuition folgen, dass Europa einen
nicht rituellen Kannibalismus erfindet: einen
ganz pragmatischen, vollkommen sikularen,
reduzierten Kannibalismus. Der Kérper reduziert
auf Fleisch, wie Hortense Spillers es formuliert.
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HANNAH BLACK: The title of the exhibition that you
mention is adapted from the Old English word
for cannibal: self-aeta. I then modernized the
term so that it would also refer to aether as an
imaginary medium. It's an obsolete scientific con-
cept that arose from the idea that things like light
required a specific medium to move through. It’s
hard to conceive of nothingness. So, in a way, the
show tries to spin a theory of mediations between
history and living. The primary sense is of eating;
a potentially cannibalistic eating.

The etymology of the word “cannibal” pro-
vided one strand of how I was thinking about it:
as a European ruling-class guilt complex. T fol-
lowed this to the furthest conclusion I could find.
I was reading “Black Marxism” while working
on the show and Cedric Robinson really paints
a sad picture of pre-modern Europe, struggling
to maintain basic social functions. He quotes an
example of commercial cannibalism during a
famine in France in the eleventh century: some-
one selling cooked bodies in a market. The point
is to believe, for the purposes of following a line
of intuition, that Europe innovates a non-ritual-
istic cannibalism: cannibalism as pragmatic, fully
secular, stripped bare. The body reduced to flesh,
to invoke Hortense Spillers.

Throughout the development of the colonial
period, Europeans produced propaganda depict-
ing colonized people as cannibals. Meanwhile,
wealthy Europeans would literally drink tinctures
made from the corpses of the poor, and “Libyans,”
as medicine.' These facts helped me understand
the vitalist relation between bourgeois culture
and its others: in this case, Africans and (usuf
ally, in the case of the hanged) the poor. These
social categories make the people who are forced
to inhabit them available for an unreal amount
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of labor. This availability for misuse by others is
achieved exactly by the action of social categori-
zation. Not only that, but by literally consuming
the people marked as poor and/or racialized, the
rich can become more energized, more alive.

This logic is also with us in a less physical
form as the cannibalizations performed by the
institutions and mechanisms of art. There’s a
desire for artists to supply the proof of a fantasti-
cal outside that is imagined to be wilder, freer,
and available for consumption. I don’t want to
take this personally, but I have to. My work often
turns on what I find to be the painful impasses
of my own position, as someone who has been
marked in my career with a certain set of political
or ethical expectations despite having an actually
extremely negative and ambivalent relationship
to what it might mean to articulate the problem
of value from inside one of its spectral expres-
sions, which is bourgeois culture. I find that diffi-
cult and I don't want that difficulty of it to totally
subsume my work. But on the other hand it feels
more generative to just go with that than to resist
it. I'm scared of lying to myself.

So, to acknowledge my implication in this
history, as a kind of resistance to feeling myself
deployed only as a vitalist infusion, I also tried
to imbue this exhibition with another sense of
cannibalism: as a relation of love, or of mourn-
ing. I love Donald Winnicot's observations on the
role of cannibalism between parent and child;
Winnicot argues that the mother subconsciously
resents her child partly because she cannot eat it
or have sex with it. I wanted to think about the
violent mediations of love and death; race as one
of the social forms that decide who can be loved
and who can be killed, and how we negotiate with
that.

Wihrend der gesamten Kolonialzeit produ-
zierten Europier Propaganda, in der kolonisierte
Menschen als Kannibalen dargestellt wurden.
Zur selben Zeit tranken reiche Européer buch-
stiblich Tinkturen aus den Leichen der Armen
und , Libyer” zu medizinischen Zwecken.' Diese
Fakten halfen mir, die vitalistischen Beziehungen
zwischen der biirgerlichen Kultur und ihrem
Anderen zu verstehen: in diesem Fall Afrikaner
und Arme, wobei unter Armen hier in erster
Linie Gehingte zu verstehen sind. Es geht nicht
nur darum, dass das soziale Kategorien sind, die
genau durch diese soziale Kategorisierung einem
uneindeutigen Arbeitswert zugeordnet wer-
den, sondern auch darum, dass sie buchstiblich
konsumiert werden. Die Reichen werden dadurch
belebt. Sie fliihren sich Energie zu.

Diese Logik begleitet uns auch in einer weniger
physischen Form. Die Institutionen und Mecha-
nismen der Kunst vollziehen Kannibalisierungen.
Es besteht der Wunsch, dass Kiinstler*innen den
Beweis fiir ein fantastisches AuRen erbringen, das
als wilder, freier und konsumierbar gilt. Tch will

das nicht persénlich nehmen, aber ich muss es tun.

Meine Arbeit befasst sich oft mit dem, was ich als
schmerzhafte Sackgasse meiner eigenen Position
empfinde, Meine Karriere ist von einer Reihe
politischer oder ethischer Erwartungen an mich
geprigt, obwohl ich eigentlich eine extrem nega-
tive oder ambivalente Beziehung dazu habe, was
es heifen kénnte, das Problem des Werts aus dem
Inneren einer seiner spektralen Ausdrucksformen
zu artikulieren. Ich spreche von der biirgerlichen
Kultur. Ich finde das schwierig, und ich méchte
nicht, dass diese Schwierigkeit mein Werk vollig
einnimmt. Andererseits fiihlt es sich produktiver
an, dem nachzugeben, als sich zu widersetzen. Ich
habe Angst davor, mich selbst zu beliigen.

Um meine Verwicklung in diese Geschichte

anzuerkennen und als eine Art Widerstand gegen
das Gefiihl, mich nur als vitalistische Infusion
sehen zu miissen, habe ich meine Ausstellung
mit einem weiteren Aspekt von Kannibalismus
angereichert: Kannibalismus als ein Verhdltnis
von Liebe oder Trauer. Ich halte viel von Donald
Winnicotts Beobachtungen zu einem Kanniba-
lismus zwischen Eltern und Kind. Winnicott hat
die These aufgestellt, dass die Mutter ihr Kind
heimlich teilweise ablehnt, weil sie es nicht
essen und keinen Sex mit ihm haben kann. Ich
wollte tiber die Vermittlungen von Liebe und Tod
nachdenken und tiber den Anteil, den Gewalt
dabei hat. ,Rasse” ist eine der sozialen Formen,
die ausschlaggebend dafiir sind, wer geliebt und
wer getotet werden kann, und dafiir, wie wir dies
verhandeln.

NACHTIGALL: Mir scheint, dass die gezeigten Arbei-
ten Verschiebungen zwischen unterschiedlichen
Registern intensivieren — zwischen Subjekt und
Objekt, Essen und Gegessenwerden —, die dem
Kannibalismus als einem kolonialen Griin-
dungsmythos eingeschrieben sind. Die Objekte
in ,Aeter” verorten dich oder zwingen dich dazu,
dich zu verorten, insbesondere in Hinsicht auf
Geschlecht und ,Rasse”. Ich habe vor allem tiber
die zentrale Bedeutung des Fluchs iiber Ham in
+Aeter” nachgedacht. Ein Kupferstich von Gustave
Doré, der den biblischen Fluch von Schwarzsein/
Sklavesein darstellt, dient in der Ausstellung als
visuelles Epigraph (Doré ist bekannt fiir seine
Bibelillustrationen wie auch fiir seinen Antise-
mitismus).” In ,Aeter” gibt es zwei Arbeiten mit
dem Titel ,Curse of Ham". In einer davon ersetzt
du Noah durch ein Bild des nackten Michael
Fassbender aus dem Film ,Shame”. Man schaut
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Hannah Black, ,Shame Mask 1%, 2018

durch zwei Gucklécher, die in ein Werbebanner
gebrannt sind, und stoRt auf diesen unerwarteten
Anblick — er ist komisch, aber auch schrecklich.
Wobei das davon abhingt, wer schaut, wiirde

ich sagen. Haben Fragen zur Positionalitit der
Betrachter*innen, Formen der Adressierung oder
die soziale Grammatik des Schauens eine Rolle
gespielt fir die Konzeption der Ausstellung? Oder,
ein wenig ortsspezifischer gefasst, war die Frage,
was fiir ein Publikum deine Ausstellung an einem
Ort wie Berlin haben wird, relevant fiir deine
Arbeit an ,Aeter”?

BLACK: Ja. Ich mochte einen Satz, den Fred Moten
in einer MoMA-Diskussion tiber , Blackness and
Non Performance” gesagt hat: Das legale Konzept
des Individuums ist ein Loch, das man in den
Zusammenhang des Sozialen geschnitten hat. Die
Unterscheidung zwischen Subjekt und Objekt ist
hilfreich fiir das Denken, aber sie entspricht nicht
der wilden Realitit von Beziehungsweisen.

Diese Ausstellung bezieht sich sehr spezifisch
einerseits auf den Galerieraum und anderer-
seits auf meine Hoffnungen und Befiirchtungen
hinsichtlich des Publikums. Das Theatralische an
der Kunst garantiert in gewisser Weise, dass beim
Betreten des Raumes etwas da sein wird, selbst
wenn da nichts ist. Daher ist es attraktiv, weil
es zumindest ein minimales Maf3 an Kontrolle
iiber jemandes Aufmerksambkeit bietet, und diese
Aufmerksamkeit kann man auch noch einfordern.
Da steckt eine halb verborgene Sehnsucht darin,
diese Aufmerksamkeit zu bestimmen, aber in ei-
ner Art Zirkel: Die Bestimmung erfolgt durch das
Begehren der anderen Seite. Das ist vielleicht eine
soziale Grammatik des Schauens. Die Frage nach
dem Publikum ist wirklich sperrig, also muss ich
sie auf einige Individuen reduzieren, iiber die

denke ich dann nach, iber meine Gefiihle fiir sie.
Es gibt da eine Menge heimlicher Anspielungen
und Witze, manches versteht auBer mir niemand.
Dieses Spiel mit Zeigen und Verbergen ist meine
Weise, mit diesem merkwiirdigen Sachverhalt
umzugehen: innere Vorginge offentlich zu
machen.

Mir liegt sehr daran, Fragen von ,Rasse”, Ge-
schlecht, Befihigung, Klasse usw. zu verallgemei-
nern. Ich méchte sie von der individuellen Ebene,
vom exemplarischen Individuum wegbringen
und dariiber hinausgehend auch von der Kollek-
tivitit, solange man diese als eine Ansammlung
exemplarischer Individuen versteht. Mich be-
schiftigt starker die Frage: Was sind die sozialen
Formen, die Erfahrung vermitteln? Welche Ideen
und Kategorien drangen sich uns auf, wenn wir
{iber uns nachdenken? Worauf beruhen sie? Das
heift nicht, dass individuelle Erfahrung fiir diese
Fragen irrelevant ist —ich wiirde sogar sagen: Das
Individuum ist die Bithne dieser Fragen —, aber
ich ziehe es vor, das Individuum (letztendlich
auch: mich selbst) auf diesem abstrahierten Feld
neu in Erscheinung treten zu lassen, eher als at-
mosphirischen Faktor und nicht so sehr als eine
definierte Einheit.

NACHTIGALL: Vor ein paar Jahren hast du iiber das
Verhiltnis von Universalitat/Differenz in Ausein-
andersetzungen tiber Identititspolitiken geschrie-
ben; dazu, wie Kritiker*innen von Identititspoli-
tik dazu neigen, WeiBheit als universelle Norm zu
setzen und Abweichungen von ihr als personali-
sierten Faktor. Ich denke vor allem an eine For-
mulierung aus deinem Text ,The Identity Artist
and the Identity Critic": ,Kollektivitit kénnte

der notwendige erste Schritt sein, das Leben
ertriglich zu machen, aber die Herstellung dieser
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NACHTIGALL: My sense was that the works on view
intensify a slippage between registers — between
subject and object, eater and eaten — internal

to cannibalism as a colonial origin myth. The
objects locate you or force you to locate yourself
in terms of gender and race specifically. I was
thinking in particular about the centrality of the
Curse of Ham in “Aeter.” An engraving depicting
the biblical curse of blackness/slavery by Gustave
Doré (known for his Bible illustrations as well

as his anti-Semitism) serves as the show's visual
epigraph, and there are two works titled “Curse
of Ham.” In one of them you replace Noah with
a nude shot of Michael Fassbender from “Shame.”
Viewed through two peepholes burned into an ad-
vertising banner, that sight is unexpected - funny
but also horrible. Though arguably that depends
on who is looking at it. I was wondering whether
questions around positionality and modes of ad-
dress — the social grammar of looking or, I guess
perhaps also more site-specifically speaking, the
question of what kind of audience your work
would have in a city like Berlin — played a role in
the making of “Aeter™?

BLACK: Yes. I liked the Fred Moten line in his
MoMA talk “Blackness and Nonperformance”
about how the legal concept of the individual is
a hole cut in the fabric of the social. The distinc-
tion between subject and object helps organize
thought, but it doesn’t correspond to the wild
reality of relating.

This show is very specific both to the gallery
and to my hopes and fears about audience. The
theatrics of art, where you walk into a room and
it's guaranteed there’s something there, even if
there’s nothing, is attractive because it’s a really
minimal level of control to exert on someone’s
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attention while nevertheless demanding it from
them. There’s a kind of half-hidden desire in
that to nevertheless command attention, but in a

roundabout way, as if through the other person’s
desire. That’s a social grammar of looking, maybe.
The question of audience feels really unwieldy, so
I have to reduce it to a few individuals and just
think about them, my feelings for them. There
are lots of secret references and private jokes, and
some are so private that only I know them. This
interplay of showing and hiding is how I deal
with the strangeness of making inner processes
public.

It's important to me to generalize questions
of race, gender, ability, class, and so on away from
the individual, and away from the exemplary in-
dividual, and even away from collectivity insofar
as it’s understood as a collection of exemplary
individuals. The question that preoccupies me is
more, what are the social forms that are mediat-
ing experience? What ideas and categories are
we compelled to use to think about ourselves,
and what do they depend on? That doesn’t mean
individual experience is irrelevant to these
questions — the individual is even the theater of
the questions — but I prefer to let the individual
(me, even) reappear on this abstracted field as an
atmosphere rather than as a definite quantity.

NACHTIGALL: A few years ago you wrote about

the relation between universality/difference in
controversies around identity politics: on how
critiques of the latter tend to assume whiteness as
a universal default, while personalizing devia-
tions from it. I was thinking in particular of a

line from your text, “The Identity Artist and the
Identity Critic”: “Collectivity might be the neces-
sary first step toward making life bearable, but the

Kollektivitit kénnte weniger gemiitlich werden,
als Strategien von Inklusion, Diversitit und
Universalitit es nahelegen.” Inzwischen scheinen
heftige Debatten tber ,kulturelle Aneignung” und
die unterschiedlichen Bedeutungen von Identi-
titspolitik die politischen Analysen zu prigen.*
Wie stehst du zu diesen Debatten? Kannst du
etwas dazu sagen, wie Kollektivitit in deiner Sicht
auf Differenz/Universalitdt (in der Kunst, aber
auch dariber hinaus) ins Spiel kommt?

BLACK: In den Diskurs iiber kulturelle Aneig-
nung mische ich mich nicht ein, denn das wére
wohl ein Missverstindnis meiner Position. Ich
glaube aber, dass das ein sehr hilfreiches pidago-
gisches Werkzeug ist. Es ist angemessen fiir die
massenhaften Lernpraktiken, die Menschen auf
Plattformen wie Twitter entwickeln. Es hilft uns,
gewaltige strukturelle Fragen auf eine Ebene zu
bringen, auf der sie leicht verstanden und disku-
tiert werden kénnen.

Ich habe aus diesen Gesprichen eine Menge
gelernt, vor allem in meinem ersten Jahr in den
Vereinigten Staaten. Sie fesseln mich nicht so sehr
als moralische Fragen, sondern sind hilfreich,
weil sie Systeme und Strukturen erhellen. Fiir
mich liegt der Punkt nicht darin, dass es eine
absolute Alteritit zwischen Kulturen gibt, die
unbedingt zu respektieren ist; der Punkt ist, dass
kulturelle Praktiken mit Gewalt, Ausbeutung,
sexuellem Imaginiren usw. verbunden sind. Das
sollten wir beriicksichtigen, wenn wir kulturelle
Produktion interpretieren.

Die Situation des Schwarzen Amerika scheint
derzeit das hauptsichliche Metonym fiir den
Umgang mit ,Rasse” in einem Kunstkontext zu
sein. Das hat offensichtlich damit zu tun, dass
die Ereignisse in Ferguson die Menschen bewegt

haben. Daraus wurde ein globales politisches
Event, ein Thema fiir massenhaften Enthusias-
mus. Auch mich bewegt das, aber der Fokus auf
einen US-Kontext ist nicht unproblematisch.
Viele der Probleme Amerikas sind in materieller
wie in symbolischer Hinsicht global. Wenn aber
nur spezifisch amerikanische Phinomene beim
Thema ,Rasse” eine Rolle spielen, dann kénnen
sich Offentlichkeiten anderswo unter Umstinden
zu leicht davon ausnehmen: ,Na ja, es ist halt sehr
rassistisch in Amerika, aber nicht hier
Gegenwirtig gibt es ein starkes Interesse an
Blackness aullerhalb Schwarzer Communities.
Ich spiele da auch eine Rolle, trotzdem finde ich
das seltsam und auch peinlich. Aber es ist auch
verstandlich in dem Grad, in dem Anti-Blackness
eine psychosoziale Organisationsstruktur fiir die
weile Gesellschaft ist (Frank B. Wilderson hat da
ganz eindeutig recht). Sie kann auch dazu genutzt
werden, andere Phinomene — abgesehen von der
Verelendung Schwarzer Menschen - zu erkliren.
Aimé Césaire oder Amiri Baraka erkliren damit
den Aufstieg des europiischen Faschismus in den
1930er und 1940er Jahren als eine Art Riickkehr
der Bedingungen der Kolonie ins Zentrum. Das
verzeichnen wir auch heute wieder. Es ist kompli-
ziert, denn die tatsichliche Situation bestehender
Schwarzer Communities muss der Ausgangspunkt
aller Analysen von Anti-Blackness sein, damit
diese nicht ginzlich zu einem einigermafien
inspirierendem Buzzword verkommt.

NACHTIGALL: In einen Interview im Zusammen-
hang mit deiner Ausstellung ,Some Context"
(2017) sprachst du dariiber, dass analytische Kate-
gorien wie weifie Vorherrschaft oder Misogynie
in einer Post-2008-Situation kollabieren.® In
dieser Situation ist der Status quo durch Gewalt
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production of that collectivity may be less cozy
than strategies of inclusion, diversity, and univer-
sality suggest.” Meanwhile, hard-fought debates
over “cultural appropriation” and the different
meanings of identity politics seem to envelop po-
litical analyses.* What's your take on these debates
,and could you speak on how collectivity comes
into play in your view of difference/universality
(in art and/or beyond)?

BLAck: I don't see myself as contributing to
contemporary cultural appropriation discourse, I
think that would be a misunderstanding of my
position, but I think it can be a really helpful
educational tool. It's appropriate for the kinds of
mass-learning practices that people are develop-
ing on platforms like Twitter; it helps us scale
down massive structural questions to a level
where they can be easily grasped and discussed.

I learned a lot from those kinds of conversa-
tions, especially during the first year I lived in the
US. I don't feel like they're very gripping as moral
questions, but they are helpful in illuminating
systems and structures. To me, the point isn't
that there's an absolute alterity between cultures
that must be respected; the point is that cultural
practices are intertwined through violence, ex-
ploitation, sexual imaginaries, and so on, and it’s
interesting to take that into account in how we
interpret cultural production.

The main metonym for dealing with race in
an art context currently seems to be the situa-
tion of Black America. This is obviously because
people were excited by the uprisings in Ferguson
and they became a global political event, an object
of mass enthusiasm. I feel moved by this, but
the focus on the US context has its issues. Many
of the problems of America are materially and
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symbolically global, but if you only ever hear
about race in terms of its specific manifestations
in the US, it potentially allows too much space for
audiences elsewhere to react self-servingly, like,
“Well, it's very racist in America, but not here.”

I sometimes find the current intense interest
in blackness outside of Black communities, and
my implication in that, kind of weird and embar-
rassing. But it's understandable to the extent
that (evidently Frank B. Wilderson is right about
this) anti-blackness is a psychosocial organizing
structure for white society, and so it can be used
to explain phenomena other than the immis-
eration of Black people, like how Aimé Césaire
or Amiri Baraka use it to account for the rise
of European fascism in the 1930s and 19405 as a
kind of return of the conditions of the colony to
the center, which is what we're also seeing now.
It's complicated because the situation of actually
existing Black communities has to be the ground
of any analysis of anti-blackness, so it doesn't
get completely vitiated into being just another
vaguely inspiring buzzword.

NACHTIGALL: In an interview in the frame of your
exhibition “Some Context” (2017), you talked
about how analytical categories (such as white
supremacy or misogyny) collapse in a post-2008
situation in which violence defines the status
quo as a state of permanent catastrophe.* With
the systemic erosion of liberalism — and thus of
the critical or educational functions of art and
culture that are founded upon it — there seems to
be a general sense of disorientation and a radical
questioning of the roles and responsibilities of
criticism and critique. What is your perspective
on this post-liberal situation and on the func-
tions of criticism/critique within art and theory

Hannah Black, ,Curse of Ham 1%, 2018

als eine permanente Katastrophe bestimmt.
Infolge der systematischen Erosion des Libe-
ralismus — und damit auch der kritischen und
bildenden Funktionen von Kunst und Kultur, die
darauf beruhen — scheint es derzeit eine allgemei-
ne Desorientierung und eine radikale Hinterfra-
gung der Rollen und Verantwortlichkeiten von
Kritik zu geben. Wie siehst du diese postliberale
Situation und die Funktionen von Kritik in Kunst
und Theorie heute? Wiirdest du sagen, dass du

in deiner visuellen Arbeit und deinem Schreiben
in unterschiedlicher Weise mit dieser Situation
umgehst?

BLAck: Die politische Ordnung fithlt sich gerade
besonders unbestandig und konfliktreich an. Fir
diejenigen von uns, die in den 198ocer und 1990er
Jahren in Westeuropa aufwuchsen, ist das eine
neue Erfahrung. Unweigerlich fithrt das zu vielen

nostalgischen Fantasien tber sozialen Zusam-
menhalt, aber auch zu einer Erotik des Aufruhrs.
Es ist anstrengend, aber auch aufregend, so direkt
mit der Nullsummennatur kapitalistischer Ge-
sellschaftsverhiltnisse konfrontiert zu sein. Die
Attraktion von Konzepten wie Liebe, Solidaritit,
Zusammenhalt, Einheit oder Gemeinschaft ist
mir auch nicht fremd, aber ich frage mich oft,
warum diese politischen Ideen nicht mit ein
bisschen mehr Realismus von Liebe sprechen.
Liebe ist ein in hohem Mal aufgeladener Zustand.
Konflikt, Gewalt und Ambivalenz gehoren genau-
so sehr zur Liebe wie Harmonie. Ich glaube, dass
diese Themen eine extreme Spannung enthalten,
der Ursprung dieser Spannung ist real, geschicht-
lich, und schligt sich in der Psyche nieder. Diese
Zusammenhinge mochte ich gern verstehen.

Die ideale Ethik unseres Moments besteht
meiner Meinung nach darin, sich dem totalen
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today? Would you say that there is a difference
in how you deal with this situation in your visual
work and in your writing respectively?

BLAck: The current feeling of the political order
being especially volatile and conflictual, which is
new to those of us who grew up in Western Eu-
rope in the 1980s and 1990s, inevitably produces
a lot of nostalgic fantasies about social cohesion,
as well as an erotics of upheaval. It's distressing
and exciting to be so actively confronted with the
zero-sum nature of capitalist social relations. 1
get the attraction of leaning on concepts like love,
solidarity, togetherness, unity, community, but

I often wonder why those political ideas aren’t
inflected with more realism about love, which

is a highly charged condition involving conflict,
violence, and ambivalence as much as harmony. T
think these are issues carrying extreme tension, I
think the source of that tension is real, historical,
and held in the psyche. I'm interested in under-
standing that. That's my idea of a good time.

The ideal ethic of the moment, I think, is to
lay ourselves open to the total vertigo of the loss
of law of the father while remaining good-hu-
mored and chill. I'm interested in thinking about
the current state of permanent catastrophe as a
generalization of conditions whose historical re-
serve is anti-blackness: an ultraviolent condition
of ahjection and extraction that’s beneath, beyond,
and behind the wage relation. Capitalism seems
to have fused itself so fatally to the infrastructure
of living that life itself is now poisoned — and
the amazing thing about our era is that we must
understand this not only as where we are now,
but where people have been since the beginning
of capitalism. It’s a moment of intense encounter,
with the past, with the terrible contingency of
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the reproduction of meaning. It’'s obvious why
this entails a loss of faith in mythic containments
such as whiteness and patriarchy, and renewed at-
tention to art and theory as sites of their mainte-
nance. By shifting between art and theory, T hope
to express my suspicion of both. As for criticism
and critique, I like Twitter a lot. People are really
generous online with their thoughts and jokes.
really appreciate it.

Notes:

1 See Peter Linebaugh und Marcus Rediker, The Many-
Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the Hid-
den History of the Revolutionary Atlantic, Boston 2000,
p. 61

2 In Genesis Ham was cursed to eternal servitude because
he sinfully looked at his naked father Noah. The curse was
subsequently understood to include black skin, establish-
ing a circular relationship between blackness and slavery
that figured centrally in justifying the slave system, e.g.
in antebellum America. See David M. Goldenberg, Black
and Slave. The Origins and History of the Curse of Ham,
Berlin/Boston 2017.

3 Hannah Black, “The Identity Artist and the Identity Critic,”

in Artforum, Summer 2016.

4 See for instance the debates around Asaid Haider,

Mistaken Identity: Race and Class in the Age of Trump,
London, 2018. See also Jens Kastner, Lea Susemichel, Iden-
tititspolitiken. Konzepte und Kritiken in Geschichte und
Gegenwart der Linken, Munster 2018.

5 Ellen Greig/Hannah Black, “Chisenhale Interviews:

Hannah Black,” https://chisenhale org.uk/wp.../Hannah-
Black_Chisenhale-Gallery_Interview.pdf.

Vertigo des Verlusts des Gesetzes des Vaters
hinzugeben und gleichzeitig gut gelaunt und
kiihl zu bleiben. Ich mochte tiber den derzeitigen
Zustand der permanenten Katastrophe als einer
Generalisierung von Bedingungen nachdenken,
fiir die Anti-Blackness eine historische Grundlage
darstellt: einen ultragewalttitigen Zustand von
Erniedrigung und Ausbeutung, der unter, iber
und jenseits des Lohnverhiltnisses steht. Der
Kapitalismus scheint sich so endgiltig mit der
Infrastruktur des Lebens vermischt zu haben,
dass das Leben selbst nun vergiftet ist —und das
Wahnsinnige an unserer Zeit ist, dass wir das
nicht nur auf uns selbst und unseren Ort heute
beziehen miissen, sondern auch darauf, wo
Menschen seit Beginn des Kapitalismus stehen.
Es ist ein Moment intensiver Begegnung mit der
Vergangenheit, mit der schrecklichen Kontingenz
der Reproduktion von Bedeutung. Dass das einen
Vertrauensverlust fiir mythische Absicherun-
gen wie Whiteness/Patriarchat und Kunst und
Theorie als Orte ihrer Aufrechterhaltung mit
sich bringt, ist klar. Ich bewege mich zwischen
Kunst und Theorie hin und her und kann damit
hoffentlich mein Misstrauen gegeniiber beiden
zum Ausdruck bringen. Was Kritik anbelangt, mag
ich Twitter sehr. Die Leute sind online wirklich
grofiziigig mit ihren Gedanken und Witzen. Das
schitze ich sehr.

Ubersetzung: Bert Rebhandl

Anmerkungen

1 Vgl. Peter Linebaugh/Marcus Rediker, The Many-Headed
Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden Histo-
ry of the Revolutionary Atlantic, Boston 2000, S. 61.

2 In dem ersten Buch von Moses (Genesis) wurde Ham zu
ewiger Knechtschaft verflucht, weil er seinen nackten
Vater Noah siindhaft anschaute. In der Folgezeit wurde
schwarze Hautfarbe als Bestandteil des Fluchs verstanden,

sodass ein zirkulires Verhiltnis zwischen Schwarzsein und
Sklavesein etabliert wurde, das fiir die Legitimation des
Sklavensystems, z. B. im Vorkriegsamerika, von zentraler
Bedeutung war. Vgl. David M. Goldenberg, Black and Slave.
The Origins and History of the Curse of Ham, Berlin/Bos-
ton 2017.

Hannah Black, ,The Identity Artist and the Identity Critic",
in: Artforum, Sommer 2016.

Vgl. z. B. die Debatten um Asad Haider, Mistaken Identity:
Race and Class in the Age of Trump, London 2018; siehe
auch Jens Kastner/Lea Susemichel, Identititspolitiken.
Konzepte und Kritiken in Geschichte und Gegenwart der
Linken, Miinster 2018.

Ellen Greig/Hannah Black, ,Chisenhale Interviews: Han-
nah Black®, https://chisenhale.org.uk/wp-content/uploads/
Hannah-Black_Chisenhale-Gallery_Interview.pdf.
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